Veinticinco aforismos al cumplir cincuenta

Para Joaquim y Elena, que acaban de cumplir
cincuenta, en la amistad de tantos años.

[1] Empiezo a sospechar, al llegar a los cincuenta, que no hay luz al final del túnel, sólo desolación, silencio inerte.

[2] Cincuenta años: decencia en todos los órdenes de la vida.

[3] Cumplir los cincuenta es caer en la cuenta de que es más lo vivido que lo que nos queda razonablemente por vivir.

[4] Cuesta reconocer a los cincuenta años que no hay asidero posible, ni esperanza alguna, que estamos solos frente al vacío.

[5] A los cincuenta conviene dejar atrás para siempre los emblemas y los símbolos, los mitos y los falsos referentes.

[6] No es que me niegue la esperanza del consuelo, es que, pasados los cincuenta, apenas encuentro razones sólidas para esa esperanza.

[7] Si se llega a los cincuenta creyendo que la lengua es signo de identidad, mal asunto.

[8] La existencia, no hace falta tener cincuenta para saberlo, siempre lo es en precario. La idea de Dios no arregla el problema.

[9] Soñar, año tras año, también con cincuenta, con esa obra que me sobreviva, que permita que se hable de mí cuando ya no esté aquí.

[10] Cumplir los cincuenta es pensar: ¡ay, si aquello lo hubiese hecho de otro modo!

[11] A ciertas edades, y más con cincuenta, no se cambia; las experiencias rara vez nos hacen mejores.

[12] ¡Cómo nos damos cuenta a los cincuenta de que olvidar es a veces una necesidad!

[13] Al alcanzar los cincuenta vale más no preguntarse cómo es uno, es mejor echar un vistazo a lo que se ha hecho, porque sólo lo hecho cuenta.

[14] El cuerpo da, a los cincuenta, señales elocuentes de que empieza el deterioro, que es irreversible y no lo arreglan mejunjes, ni parches, ni azofaifas y conduce a un único e inexorable fin: la muerte.

[15] La luz inusual de la tarde, la quietud inerme de los campos, el silencio acompasado de tu caminar junto al mío, igual con veinte que con cincuenta: ¡qué hermosa la vida!

[16] Afirmo desde la serenidad de los cincuenta: sin un proyecto común de vida, meditado y compartido, no es posible una relación amorosa duradera y fecunda.

[17] La literatura es una forma de vivir, un modo de ser y de estar en el mundo, a los cincuenta más que nunca.

[18] Con San Juan en los cincuenta: la música callada, la soledad sonora.

[19] La división platónica en mundo de las ideas y mundo de los sentidos, como tantas otras cosas a los cincuenta, ni aporta consuelo ni sirve para nada.

[20] Lo escribo con cincuenta y espero cumplirlo: cuando me llegue la hora, en silencio y sin aspavientos, con dignidad.

[21] Los ilustrados lo decían: es un derecho la aspiración a alcanzar la felicidad en la vida terrenal; ¿acaso hay otra vida que la terrenal, me pregunto al llegar a los cincuenta?

[22] Lo peor, en los cincuenta, es darse cuenta cuando quizá es ya demasiado tarde.

[23] ¿Y si morirse, me pregunto desde los cincuenta, no fuera más que anegarse en el oscuro mar de la calma y el olvido?

[24] Certeza desoladora en mis cincuenta años: ¿qué quedará de lo que escribo?, nada, absolutamente nada.

[25] ¡Cómo reconforta sentir, mi amor, que a los cincuenta te sigo queriendo con el mismo deseo y la misma pasión de siempre!

Nota: todas las fotos que ilustran estos aforismos las tomé en la estación de Portbou. La selección de textos pertenece a una serie más extensa escrita al cumplir los cincuenta años.