Seguir adelante

- Así que usted piensa que no vale la pena seguir adelante.

- Sí, eso es lo que creo.

- De modo que está usted planteándose dejar de escribir.

- No es exactamente así, la decisión de dejar de escribir está ya tomada desde hace tiempo.

- ¿Quiere esto decir que no volverá a publicar ningún libro de creación literaria?

- Uno nunca sabe lo que le deparará el futuro, pero si me permite utilizar la expresión de su primera pregunta, creo que no vale la pena seguir adelante.

- Entonces, si no lo entiendo mal, la publicación de su última novela supone el cierre de su carrera literaria.

- Ignoro a qué se refiere con la expresión “carrera literaria”. No tengo conciencia de cerrar nada, simplemente he llegado a la conclusión de que no vale la pena seguir adelante, y perdone que insista en la utilización de su afortunada expresión.

- En realidad preguntarle por su carrera literaria es una forma de preguntarle por su obra de creación.

- Una cosa es la obra de creación y otra bien distinta su publicación.

- ¿Quiere eso decir que seguirá usted escribiendo pero no publicará lo que escriba?

- Lo ignoro.

- Entonces sus lectores, los que leyeron las obras que publicó, no podrán leer nada más suyo.

- De qué lectores me habla, no creo haber tenido lectores nunca.

- ¿Y su editor, qué dice de todo esto?

- Tampoco tuve nunca editor.

- ¿Y los que publicaron sus obras?

- No fueron editores, le vieron algún interés a las obras que les envié y en ese momento les pareció oportuno publicarlas y lo hicieron, nada más.

- Así pues, advierto que la suya es una decisión firme y meditada.

- Sí, lo es.

- Perdone la crudeza de la pregunta, ¿se siente usted fracasado como escritor?

- El éxito y el fracaso nada tienen que ver con la literatura, así que para mí la expresión “escritor fracasado” es un oxímoron, una contradicción en sus términos.

- Permítame una última pregunta, ¿le hubiera gustado ser más reconocido como escritor?

- Me es completamente indiferente.