De envidia, viento y sombra: los celos en Lope de Vega

En El caballero de Olmedo puso Lope estos versos en boca del personaje Fernando, noble y cómplice de ese amante torpe llamado don Rodrigo, quien se muere de celos hacia don Alonso porque doña Inés no le hace el más mínimo caso. Lope bucea una vez más en el alma humana y se muestra como lo que era, un gran poeta y un sutil analista de las pasiones provocadas por el amor, unos de los temas centrales de su obra:

FERNANDO

Son celos, don Rodrigo, una quimera

que se forma de envidia, viento y sombra,

con que lo incierto imaginado altera;

una fantasma que de noche asombra,

un pensamiento que a locura inclina,

y una mentira que de verdad se nombra. 

Obra narrativa

                                        

                                                                      Arana

                        Editorial La Fragua del Trovador

                         Zaragoza, 2021, 207 pp.    

                            ________________________________________________________               

                                            

                                           El hijo del guarda

(Una elegía de la Guerra Civil en Sierra de Gata)

Col. de Narrativa, Muñoz Moya Editores,
Sarrión (Teruel), 2015, 271 pp.
_____________________________________

 

  

                                             Max Aub, novela

                                 Editorial Edhasa, Barcelona,

                                             2007, 575 pp. 

                      ___________________________________

El final del sueño

Col. Los Cinco Elementos nº 24, DVD Ediciones

Barcelona 2002, 201 pp. 
__________________________________

Nada que no seas tú

Col Alba joven nº 18

Editorial Alba, Barcelona, 1999, 220 pp.

__________________________________

     Años trunfales. Prisión y muerte de Julián Besteiro

Presentación de Camilo José Cela, Premio de Novela Ciudad de Barbastro 1997, Col. Alba Literaria nº 31, Editorial Alba, Barcelona, 1998, 223 pp.

________________________________

De ahora en adelante

Col. Alba joven nº 4

Apéndice de Joaquim Parellada

Editorial Alba, Barcelona, 1995, 219 pp.

 ___________________________

De libertad tendidas mis banderas

Premio Internacional de Cuentos "Max Aub" 1992

Colección Max Aub de narrativa breve

Excmo. Ayuntamiento de Segorbe (Castellón) 1993
_____________________________________                                      

Donde habita el olvido: la estación de Tordesalas en otoño

El corte exacto de los raíles, que ya no llevan a ninguna parte, deja una cicatriz abierta sobre la tierra. La sosegada luz de la tarde de otoño se posa con nostalgia sobre los travesaños y las piedras, sobre la maleza y las carrascas, sobre los montes grisáceos a lo lejos: placidez dormida en la soledad del paisaje. 

Tordesalas es ya, como su estación inservible, que resiste en pie desafiando a los elementos y al paso del tiempo, un pueblo abandonado. Con todo, las estadísticas que consulto me hablan de cinco habitantes en el año 2014.

La maleza lo invade todo. Los huecos de las ventanas, los umbrales de las puertas que ya no existen, el letrero que resiste anclado en la pared señalando la altitud del lugar 1066,2 metros sobre el nivel del mar, ¡qué lejos del mar está esta tierra árida y seca, donde el otoño es tan dulce y los inviernos tan largos!, los andenes derruidos, las vías desaparecidas en este tramo, el tejado que se resiste a dejar a la intemperie a las paredes que heroicamente siguen en pie, todos me están hablando en la tarde de otoño en que los contemplo de la fugacidad del tiempo, de la brevedad de la vida, que se escapa a cada momento por esas vías que ya no llevan a ningún lugar.

El edificio de la estación y el árbol cuya sombra apenas cobija se integran en la naturaleza que los envuelve y los rodea bajo el cielo de la tarde de octubre. Son como un vestigio del pasado, cuando la vida no pasaba de largo por estos lugares.

El milagro de la naturaleza hace que de una vieja carrasca, de una encina que apenas llega a serlo, brote el humilde fruto, hermosas bellotas en la rama, como el que don Quijote toma en su mano cuando, ante los pastores que no le escuchan vencidos por el sueño, pronuncia para nadie su inolvidable "Discurso de la Edad de Oro". Pienso por un instante, entre la luz declinante del atardecer, en esta nuestra edad de hierro, y como el hidalgo me asombro de que se rinda ciega pleitesía a la técnica como a un moderno becerro de oro y se echen en el abandono lugares tan hermosos como estos.

Es hora de seguir camino, Barcelona queda lejos aún, tan lejos como atrás han quedado Valverde del Fresno y la Sierra de Gata. La ruta, por la nacional 234, me ha llevado a cruzarme de nuevo con los restos de esta clausurada línea de tren sobre la que ya escribí en este blog. Pueblos deshabitados, estaciones en desuso que aún se mantienen en pie como testigos del pasado, de un tiempo que se fue sin remedio y dejó este paisaje abandonado a su soledad y desamparadas estas hermosas tierras de España, tan austeras, tan entrañables, tan dulces al recuerdo. 

Nota. Las fotografías fueron tomadas a primera hora de la tarde del domingo 25 de octubre de 2015, en el trayecto del viaje de regreso a Barcelona desde Sierra de Gata entre Soria y Calatayud, en la nacional 234.

El sueño igualitario: entrevista

Desde La Librería de Cazarabet, Mas de las Matas, Teruel, para El Sueño Igualitario, Memoria en Campo Abierto, me hacen una entrevista a raíz de la publicación de El hijo del guarda que dejó aquí para quien esté interesado.

Otoño en Sierra de Gata: gracias, Valverde

Quiero con esta entrada agradecer a todas las personas que me acompañaron el sábado 24 de octubre en la presentación de El hijo del guarda su asistencia al acto. Gracias, de corazón. Para mí fue muy emotivo, sentí muy de cerca el calor de las personas que ya considero mis amigos. Reproduzco aquí este breve pasaje de la novela en el que el narrador habla del paisaje de la Sierra de Gata en la primavera de 1936:

Cae la lluvia mansamente, como si no quisiera maltratar ni la tierra ni los árboles ni los campanarios de las iglesias ni los rojos tejados de las casas.
     Cae la lluvia sobre la Sierra de Gata y empapa los campos y las dehesas para que la tierra sea fértil y dé generosa los frutos que alimentan a los hombres.
     Cae la lluvia sobre los caminos y las casas solitarias, sobre las huertas y los corrales. Cae la lluvia sobre la tierra callada, que no sabe de caciques ni de luchas obreras ni de revoluciones ni de violencias.
     Cae la lluvia y la Sierra de Gata se encoge sobre sí misma, tiritando de frío, sin saber que el conflicto está a punto de estallar y que no será agua lo que empapará sus campos en pocas semanas.
     Cae la lluvia sobre el sosegado corazón de los hombres de bien, de los hombres de paz, que ignoran lo que en nada se les vendrá encima. Cae la lluvia y es todavía una lluvia de esperanza que reverdece la vida y llena de nostalgia el paisaje. Cae la lluvia sobre la Sierra de Gata.

Nota. La fotografía fue tomada a primera hora de la mañana del domingo 25 de octubre en la carretera de San Martín de Trevejo a El Payo.

Presentación en Valverde del Fresno

Dejo este enlace para quien quiera leer este artículo publicado en Sierra de Gata Digital y reproducido en el blog de Antonio Corredera Un sitiu valverdeiru, al que también se puede acceder desde los "enlaces" de este blog.

El hijo del guarda

TEXTO DE LA CONTRAPORTADA

El hijo del guarda se inicia cuando, tras la muerte de su padre, el escritor Javier Quiñones decide escribir una narración centrada en su figura. Pone en marcha para ello un proceso de indagación que le revelará la existencia de un pasado del que lo desconoce casi todo. Descubre así que su padre, a quien recuerda en los años de niñez siempre con el uniforme de comandante del Ejército del Aire, participó en la campaña electoral a favor del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936 y fue el fundador de la Juventud Socialista en Valverde del Fresno, pueblo de la Sierra de Gata. Tras el triunfo del Alzamiento, fue encarcelado en Coria, donde estuvo en trance de perder la vida con solo diecisiete años. Al hilo de la investigación, el escritor conoce también la violenta historia de lo ocurrido en los pueblos de esa hermosa comarca cacereña durante las primeras semanas de la Guerra Civil

Con estos mimbres, procedentes de la memoria familiar y colectiva, se urde la trama narrativa que conforma esta elegía, en la cual, orillando los límites de los géneros literarios, se entrevera el proceso de indagación con las voces apagadas de quienes fueron protagonistas de aquellos hechos.

Javier Quiñones ha escrito un libro estremecedor, una elegía en la que, cual desolado Eneas, desciende al reino de las sombras para rescatar la figura de su padre y devolverla, gracias al poder evocador de la literatura, esclarecida en las páginas de este emotivo libro, en el que desvela, setenta años después, las claves de un pasado que le fue ocultado, el de su progenitor y el de muchos otros que, como él, se convirtieron, en aquellos trágicos días, en soldados a la fuerza.

Javier Quiñones, El hijo del guarda (Una elegía de la Guerra Civil en Sierra de Gata), Col. de Narrativa, Muñoz Moya Editores, Sarrión, Teruel, septiembre de 2015, 277 pp.

Tanka del árbol en otoño

TANKA DEL ÁRBOL EN OTOÑO

Y de repente

mientras muere la tarde

un árbol solo

batido por el viento

que araña el horizonte.

Nota. La foto de este árbol la tomé en un pueblo aragonés, al que siempre acabo por volver, días antes de que empezara el otoño.

Azorín: maneras de leer

En su libro Lope en silueta, nos deja Azorín estos sabios consejos acerca de la lectura o de cómo debemos afrontar la lectura:

Comencemos a leer. ¿Podemos leer en silencio, en la soledad, apartados del tráfago humano, entregados a nosotros mismos? Pues leamos así, que es la mejor manera de leer. No pensemos en que leemos para enterarnos, para saber, para hacer crítica luego. Si leemos con estos propósitos, no nos apropiaremos la sustancia de la obra. Nos hallaremos en guardia, vigilantes, para que no pase inadvertido lo que debemos aprehender. Esta actitud de rigidez nos impedirá abandonarnos a la obra, entregarnos total y definitivamente a Lope. Gozaremos, entregados a la obra, de lo que debemos gozar, sin miedo a que esto que nos gusta no guste a los críticos. Esquivaremos lo que debemos esquivar, sin temor a que con ello se indignen los cultos. Y poco a poco, en la soledad y en el silencio, Lope irá entrando en nosotros. Y luego, tal vez, empapados de Lope, vibrante aún nuestra sensibilidad, diremos del poeta cosas que los demás no dicen, y acaso también sonreiremos de las cosas que los agudos y sabihondos críticos ponderan.

Donde Azorín dice Lope, podemos nosotros poner el nombre del autor, o autora, que nos guste y sin necesidad de llegar a tanto, esto es, a decir cosas que nadie dice, la lectura habrá sido "dulce y útil", a la manera de Horacio.  

La claridad metafísica de Ruiz-Borau

Escribía en su tiempo don Antonio Machado que era "poco sensible a los primores de la forma, a la pulcritud y pulidez del lenguaje, y a todo cuanto en literatura no se recomienda por su contenido". Señalaba también que en la metáfora genuinamente poética subyacen tres elementos: intuición, emoción y "relación necesaria con una experiencia humana compartida para evitar la excesiva subjetividad". Esa poética machadiana parece estar en la base de la manera de entender la poesía de Alberto Ruiz-Borau; así, en el breve prólogo de la obra, dice el autor: "es [la mía] una poesía que no busca la sonoridad de las palabras, sino que define sentimientos".

En sus poemas, que el propio autor califica como "gritos silenciosos en busca de respuestas", Ruiz-Borau reflexiona sobre las inquietudes existenciales que acompañan la vida de los seres humanos desde la noche de los tiempos: el sentido del vivir, la muerte, la vida después de la muerte, el paso del tiempo, la llegada de la vejez... Pero Ruiz-Borau no es un filósofo metafísico, sino un poeta que indaga en el sentimiento y lo expresa con la máxima claridad, siguiendo el viejo canon renacentista de escribir sin afectación, con naturalidad, para que cualquier lector, incluso quienes no leen poesía habitualmente, lo puedan entender:

LA VIDA
La vida es un sueño

que se sueña al revés

primero se despierta

y se duerme después.

Hay en el libro un tono melancólico y elegíaco, hasta cierto escepticismo producido por el paso del tiempo, pero no hay desesperanza. La posición del autor frente a estos asuntos de tanto calado humano está dominada por el sosiego, por la cordialidad, por la naturalidad con la que se acepta que no hay respuestas para este tipo de preguntas y que por mucho que busquemos, al final hemos de acabar reconociendo que sobre eso, la trascendencia del ser humano, no sabemos nada: "Y es que nada sabemos del porqué / ni para qué vivimos. / Si miro el cielo: Vacío, / soles que arden y se extinguen, / infinito y caos, eso veo. / Si me preguntáis qué siento / os confesaré que es miedo".

Los recuerdos lejanos de la infancia, perdidos en el tiempo, son un motivo temático muy presente en el libro, como también lo es la noche, la contemplación del cielo estrellado. En un magnífico poema dedicado a Mercedes Dieste, niña también, como Ruiz-Borau, de la Guerra Civil, evoca el poeta aquellos años duros: "Abel fueron los niños que aventó la guerra / a los cuatro puntos cardinales / las madres / que alimentan a sus hijos / con sopa de centeno / y lloran a escondidas / mientras gotea un tiempo / de días amarillos / que parecen eternos, / aunque no es cierto".

Notable es también la "Elegía" que el autor dedica a la muerte de uno de sus hermanos. En el libro hay hermosos poemas de amor y algún autorretrato, como el titulado "Ayer y hoy", en el que poeta nos da la visión que de sí mismo tiene ahora: "Ahora soy alguien / que camina con sosiego / acompañado de un perro, / y que va buscando el sol / en las mañanas de invierno, / que de bienes y de amigos, / está viviendo de restos / y que lleva en los oídos / canciones de un tiempo viejo".

Polvo de estrellas (2013) es un hermoso libro de poemas con una escritura diáfana y un contenido que se va filtrando, en cada verso leído, sosegadamente en el alma. 

Nota. Alberto Ruiz-Borau nació en Barcelona en 1928. Es hijo del escritor aragonés José Ramón Arana (José Ruiz Borau) y de Mercedes Gracia Argensó. Ha escrito desde siempre, pero publica desde no hace mucho. Se autoeditó sus obras durante años, pero de un tiempo a esta parte publica en la editorial aragonesa "La fragua del trovador". Es narrador y novelista y entre sus obras destaca La piel de la serpiente (edición del autor, 2001). Es autor, entre otras obras, de la novela El año que perdí el otoño (2007) y de Leyendas de la Jacetania y otros cuentos (2010), editadas por la editorial mencionada. Polvo de estrellas se publicó en 2013 y se hizo una lectura pública, acompañada de música, en el Club de Lectura de la Biblioteca de San Mateo de Gállego, lugar de residencia del autor.

La buena gente de Valverde

Suelen escritores e historiadores, cuando se documentan para preparar un libro, recurrir a los testimonios orales, a la memoria viva, de las personas que tienen información sobre aquello en lo que están trabajando. Acostumbran, cuando el libro se publica, a poner una nota de agradecimiento general a todos los que les han ayudado en esa tarea. Es lo frecuente, lo que suele hacerse.

Hoy quiero, sin embargo, dedicar esta entrada a la memoria de mi amigo, como tal me trató cuando lo conocí, Florencio Pereira. Cuando lo visité en Valverde buscando información sobre mi padre, me acogió en su casa y me contó cuanto recordaba de sus propias vivencias y también lo que su padre le había contado del mío y de mi abuelo. No solo eso, sino que me regaló una copia de un DVD en el que aparecía mi padre junto a Pablo Castellano e Ignacio Gallego en un mitin unitario de la izquierda celebrado en Valverde del Fresno en febrero de 1978. Después le escribí agradeciéndole su cálida acogida y le hice llegar un ejemplar de mi novela sobre Julián Besteiro.

Ahora no podrá ver el fruto de aquella investigación en el pasado familiar y colectivo de ese pueblo de la Sierra de Gata, que finalmente se ha convertido en mi nuevo libro, porque ha fallecido después de una larga enfermedad que arrostró con gran dignidad y entereza. Gracias, Florencio, donde quiera que estés, por tu hospitalidad y por tu generosidad. Me sumo desde estas páginas, aunque sea a destiempo, al dolor de tu familia y de tus amigos.

Nota. La foto la tomé en casa de Florencio, en Valverde, a finales de diciembre de 2013.

Tanka de las campanas

TANKA DE LAS CAMPANAS

Lúgubres doblan
a muerto las campanas
sin que tú sepas
por quién derraman tristes
su llanto por el cielo.

Miguel Delibes: la vida al aire libre

En 1989 publicó Miguel Delibes este entrañable libro en que el pasa repaso a sus aficiones deportivas con mucho sentido del humor y con una considerable aportación de curiosos datos biográficos, familiares, sobre todo, pero también de las distintas épocas de su juventud, cuando era practicante fervoroso de los deportes que en estas páginas describe: la bicicleta, la natación, el tenis, el fútbol, el andar o la caza. Lectura absolutamente recomendable por lo entrañable de las anécdotas, además de, cómo no, por su impecable estilo, por la riqueza léxica de su castellano y por la profunda belleza de su prosa. Me quedo, para estas páginas volanderas, con el último párrafo que, a modo de lúcido resumen, cierra el libro con un  sabio consejo que no deberíamos echar en saco roto:

Una vez que uno inicia en la vida la cuesta abajo, el problema es este: conservar. Conservar útiles piernas, arterias, bofes y corazón. Que la artrosis o el infarto no nos dobleguen. Ejercitarnos con moderación: pasear un par de horas diarias, cazar las mañanas de los domingos, pedalear 15 o 20 kilómetros, jugar una partidita de tenis un par de veces por semana... En una palabra, seguir en activo aunque con mesura. A mí juicio, esta es la receta pertinente para sesentones reacios a enrolarse en una existencia sedentaria, resueltos a no dimitir de una maravillosa vida al aire libre.

Indalecio Prieto: España en el corazón, en el tuétano mismo de mis huesos

En 1975, en Ediciones Turner, Edward Malefakis reunió una serie de discursos del político socialista pronunciados entre 1918, en Bilbao, y 1942, en México, bajo el título de Discursos fundamentales. En uno de los más célebres, el pronunciado en Cuenca el primero de mayo de 1936, editado con el título de "La conquista interior de España", entre otras muchas ideas interesantes, don Inda, como le llamaban castizamente sus correligionarios, nos deja una defensa de España que no deberían echar en saco roto los actuales dirigentes socialistas. 

Esa defensa, con todo, tiene sus límites y sus matices, muy importantes, pues recogen otra idea fundamental del pensamiento político de Prieto, idea que ya expuso en su conferencia dictada en la Sociedad El Sitio de Bilbao, en marzo de 1921 y que se recoge en el libro bajo el título de "La libertad, base esencial del socialismo"; dice Prieto que "la idea de libertad es superior a la idea de patria; la idea de libertad es superior a la idea de socialismo". 

Ahora, en esta época en la que parece que algunos quieren hacer tabla rasa del pasado, es bueno volver a leer textos como este en los que el patriotismo, íntimamente sentido, no enmascara la necesaria preponderancia de las ideas de justicia y libertad; con estas palabras se dirigió Prieto al numerosísimo auditorio que lo escuchaba en aquel mes de mayo de 1936:

Se nos acusa, a quienes constituimos el Frente Popular, de que personificamos la antipatria, de que odiamos todo lo español, o se nos dice que, si no lo odiamos, tenemos para lo español, por estar embebidos en ideales de tipo universal, desdén y desprecio.

Yo os digo que no es cierto. A medida que la vida pasa por mí, yo, aunque internacionalista, me siento cada vez más profundamente español. Siento a España dentro de mi corazón, y la llevo hasta en el tuétano mismo de mis huesos. Todas mis luchas, todos mis entusiasmos, todas mis energías, derrochadas con prodigalidad que quebrantó mi salud, los he consagrado a España. No pongo por encima de ese amor a la patria, sino otro más sagrado: el de la justicia.

No estaría con España si España cometiera, en el orden internacional, una villana injusticia.Si la injusticia fuera patente para mí, de la misma manera que se sacrifica el afecto a un ser querido, sacrificaría yo también mi devoción a España ante el deber imperioso de rendirme a la justicia, cuyo sentimiento ha invadido siempre mi alma desde que tengo uso de razón.

Tanka de tu mirada

TANKA DE TU MIRADA

He vuelto a ver
tu mirada de entonces
el mismo brillo
en medio de la noche
como esperando el alba.

¿Adiós a la literatura?

Mis amigos y compañeros Teresa Barjau, Joaquim Parellada y Carlos Alcalá, me envían este manifiesto en defensa de la enseñanza de la literatura en la Secundaria. Como lo comparto plenamente y sufro el recorte como ellos, lo dejo en estas páginas para que lo lea y lo difunda aquel a quien le interese. 

                           ¿ADIÓS A LA LITERATURA?

Como consecuencia de la implantación del nuevo currículum de bachillerato definido por la LOMCE, la materia dedicada al estudio de las literatura castellana y catalana) ha sufrido una degradación que consideramos inaceptable. Hasta la fecha ambas literaturas tenían la consideración de asignaturas de la modalidad de Humanidades y Ciencias Sociales con una carga lectiva de cuatro horas semanales y los alumnos podían elegirlas en los exámenes de acceso a la universidad.

A partir del próximo curso quedan relegadas a la categoría de “materia específica”, lo que en realidad significa que han sido excluidas de hecho del currículum de Humanidades y Ciencias Sociales. Su carga lectiva se reduce a dos horas y, además, no serán evaluables en la prueba final de bachillerato o reválida, con lo que las posibilidades de que sean elegidas por los alumnos se reducen muy considerablemente. Por el contrario la asignatura Literatura universal se convierte en materia de modalidad, evaluable en la prueba final y con una carga lectiva de cuatro horas.

            

El Departament d’Ensenyament en este caso ha aplicado mecánicamente lo que indica el articulado de la LOMCE que, al parecer, ignora la existencia en España de comunidades con dos lenguas oficiales. El Ministerio de Educación entiende que el estudio de la literatura se puede llevar a cabo perfectamente dentro del programa de la asignatura común, es decir, cursada por todos los alumnos de bachillerato. Pero debe tenerse en cuenta que, en territorios monolingües, dichas asignaturas comunes tienen una carga lectiva de ocho horas entre los dos cursos. En los territorios bilingües la carga se reduce a cuatro horas. Como demuestra la experiencia en dicha materia se prioriza todo lo que tenga que ver con la competencia lingüística y, en consecuencia, el estudio de la literatura queda relegado a un segundo plano, cuando no definitivamente suprimido.

            

Por todo ello instamos al Ministerio de Educación y al Departament d’Ensenyament a que corrijan lo que a todas luces es un despropósito y posibiliten que el estudio de la literatura recupere el lugar que le corresponde –por razones que deberían resultar obvias- en un plan de estudios de Humanidades. Para ello resulta imprescindible que se den dos circunstancias: 

1- Las asignaturas de Literatura castellana y de Literatura catalana deben recuperar su condición de materias de modalidad evaluables en la prueba final de bachillerato. 

2- Las asignaturas de Literatura castellana y de Literatura catalana deben tener la misma carga lectiva que el resto de materias de modalidad, es decir, cuatro horas semanales. 

Carlos Alcalá (Institut Infanta Isabel d’Aragó)
Teresa Barjau (Institut Icaria)
Joaquim Parellada (Institut Infanta Isabel d’Aragó)

Nota. Sobre este asunto de la enseñanza de la literatura publiqué hace un tiempo una entrada que puede leerse AQUÍ. La ilustración, entre otras dedicadas al IV Centenario de la publicación de Don Quijote de la Mancha, está tomada del diario El País.

Tanka del futuro

TANKA DEL FUTURO

Si apenas nada
esperas del futuro
en otro tiempo
trasminaba tu alma
juventud y esperanza.

Cervantes y Barcelona

En Las dos doncellas, una de las Novelas ejemplares de Cervantes, publicadas en 1613, dice el narrador acerca de Barcelona:

Con todo esto, no se descuidaron de darse priesa, de modo que llegaron a Barcelona poco antes que el sol se pusiese. Admiróles el hermoso sitio de la ciudad y la estimaron por flor de las bellas ciudades del mundo, honra de España, temor y espanto de los circunvencinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus moradores, amparo de los estranjeros, escuela de la caballería, ejemplo de lealtad y satisfacción de todo aquello que de una grande, famosa, rica y bien fundada ciudad puede pedir un discreto y curioso deseo.

Dice Antonio Rey Hazas que en Las dos doncellas se produce el "triunfo del amor a despecho de maldicientes y necios, en contra de los escrúpulos y trabas de la moral social, al pairo de los prejuicios de la rigurosa mentalidad del siglo XVII, excesivamente puntillosa en cuestiones de honra." En ese triunfo, de caballeros y damas sevillanas que aparecen vestidas de hombre en traje de caminante, tiene un importante papel el caballero catalán Sancho Cardona, por encima "de las diferencias de nacionalidad que separan a estos andaluces del caballero catalán." Sostiene Rey Hazas que "la novela es una lección de humanismo auténtico y una defensa de los valores del hombre." Dice el narrador de la intervención de este Sancho Cardona:

Es condición natural y propia de la nobleza catalana saber ser amigos y favorecer a los estranjeros que dellos tienen necesidad alguna.

Pues eso, don Miguel, "honra de España" y "ejemplo de lealtad". ¡Ay, si viera vuestra merced los tiempos que corren!...

Leopoldo de Luis: A nadie importa, pero es mío este muerto

En 1954, en Melilla, en la colección de libros breves "Mirto y laurel", publicó Leopoldo Urrutia de Luis un libro de tono elegíaco titulado El padre, dedicado a la muerte de su padre, Alejandro Urrutia, acaecida poco tiempo antes. De ese libro seleccionó el autor algunos poemas para la antología titulada Poesía 1946-1968, publicada en la colección "Selecciones de Poesía Española" de la Editorial Plaza y Janés, en Barcelona, en 1968, con un texto de Vicente Aleixandre, "Encuentro con Leopoldo de Luis", y un prólogo de Ramón de Garciasol. Entre esos poemas está el estremecedor soneto, que traigo a estas páginas, "Muerto mío".

En la edición del diario El País del sábado 21 de febrero de 2015, publicó Manuel Jabois un reportaje, bajo el título de "El padre secreto de Umbral", en el que desvelaba, al hilo de la biografía de Umbral publicada por Anna Caballé, que Leopoldo Urrutia de Luis y Francisco Umbral eran hermanos por parte de padre. Así, el soneto del que hablo era, de algún modo secreto que tal vez el autor ni siquiera sospechó y que no conoció hasta muchos años después, un soneto compartido:

MUERTO MÍO

La guerra, el hambre, el odio... Día a día

¿cuánta carne de muerto no devora

la vida, cuánta lumbre, cuánta aurora

no ciega el ala de la tarde fría?

Y sigue tercamente la porfía:

canta para olvidar la vida, y hora

tras hora va la mano leñadora

talando rama a rama la alegría.

Se oye el golpe en el tronco. Cae la rama.

El mar continuo de la vida brama.

Ya sé que a nadie importa, pero es mío

este muerto. Me duele. Lo levanto

a hombros, con esfuerzo, sobre el llanto,

y mi sangre lo lleva en su hondo río.

En otro poema del mismo libro y de la misma antología, "La imposible vuelta", el poeta dialoga con el padre ausente y le dice que si quisiera volver, vería "todo en el aire inmóvil del recuerdo"; le dice también que está junto a la ventana, en ese estrecho rincón que conoce, y que está escribiendo esos "prosaicos versos tan sencillos como si hubiera vuelto". Le hace saber, en fin, que es ocho de abril y que "la tarde, alondra herida por el cielo, como un dolor antiguo va sangrando lentamente".

Cuenta en su reportaje Manuel Jabois que Umbral, cuando murió Leopoldo de Luis el 20 de noviembre de 2005, acudió al tanatorio y pidió a Jorge Urrutia, el hijo del poeta, que le dejara a solas con su padre. Nunca sabremos qué le dijo, o qué pensó, Umbral a su hermano por parte de padre en ese momento, pero tal vez en lo más íntimo de su corazón recordaría en ese momento los versos que Leopoldo escribió a la muerte del padre común de ambos: "Ya sé que a nadie importa, pero es mío este muerto." 

Josefina Aldecoa, el cielo de los libres

Me propongo en esta entrada, y en otras posteriores, recuperar lo que escribí en su día sobre la obra literaria de Josefina Aldecoa, a quien ya dediqué una entrada con motivo de su fallecimiento en la que recogía un comentario a su libro de memorias En la distancia (quien lo desee, puede leerlo AQUÍ). Quiero compartir, con quienes visiten estas páginas de literatura y vida, mis impresiones de lector de la obra de esta importante escritora de la generación del medio siglo, que nos dejó en el mes de marzo de 2011.

                       

                            
 EL  CIELO  DE  LOS  LIBRES

Cerca del cielo de los libres es un verso perteneciente a un poema de juventud de Daniel Rivera, poeta y profesor universitario, protagonista, junto a Teresa y Berta de la última entrega novelística de Josefina Aldecoa, El enigma, e ilustra uno de los aspectos claves de la obra, la búsqueda de la libertad personal: "Por primera vez, ¿en siglos?, se sentía libre. Pensó que del otro lado del océano había quedado una vida, la suya, anclada en la rutina y el aburrimiento y el desasosiego". Esa vida rutinaria, mediocre y convencional a la que se refiere el narrador -externo, de tipo omnisciente-, es la de Daniel Rivera junto a Berta, la mujer con la que está casado y ha tenido dos hijos. A lo largo de la novela, el lector asiste al continuo desencuentro y al abismo existente entre las personalidades, las actitudes y los intereses de ambos. En los muchos rasgos negativos acumulados en el personaje de Berta, en su mentalidad conservadora y reaccionaria, nos parece advertir un eco lejano de la Menchu de Cinco horas con Mario; los reproches hacia la tarea intelectual y literaria de Daniel, los continuos acicates para mejorar la situación económica de la familia, evocan en el lector la mediocridad que caracteriza al personaje de Delibes.

La insatisfacción, el vacío, la desolación infinita y color gris rodean, nos dice el narrador, la vida de Daniel Rivera junto a Berta. Durante su estancia en una universidad americana como profesor invitado parece tomar conciencia "de que en algún punto del camino se había equivocado y ya para siempre sería víctima de ese error." Pero el azar le tiene reservada una sorpresa con nombre de mujer, Teresa. Junto a ella vivirá una historia de amor que es el contrapunto a su relación con Berta. Teresa es el polo opuesto de Berta. Comparte con Daniel las inquietudes intelectuales y el gusto por la literatura y la escritura, "le elevaba hacia un mundo en el que la inteligencia, la sensibilidad eran lo más valioso". Es un mujer libre, culta e inteligente, que también se refugia en la misma universidad, huyendo y "dejando atrás un matrimonio fracasado". El amor surge enseguida entre ellos y se hace más y más profundo con el paso de los días. La lejanía y el extrañamiento del campus universitario, espacio en cierto sentido fuera de la realidad, propicia la ausencia casi total de obstáculos para esta relación que abarca la primera parte de la novela. El teléfono, único vínculo con el pasado, es la ventana abierta a través de la cual, a partir de breves retazos de conversaciones, Berta asoma su mediocridad como la sombra única que nubla el cielo libre recién conquistado de los amantes.

No es la primera vez que en la reciente narrativa española el mundo de la universidad y de los profesores universitarios sirve de motivo literario; existe ya cierta tradición y podría hablarse casi de un subgénero narrativo; pensamos, por ejemplo en la novela de Ramón Carnicer También murió Manceñido, en La isla de los jacintos cortados, de Gonzalo Torrente Ballester, en Todas las almas, de Javier Marías, o, en buena medida, en Carlota Fainberg, de Antonio Muñoz Molina, entre otras.

Teresa está escribiendo un libro sobre las relaciones de pareja, centrado en la historia amorosa de algunos personajes célebres, y ése es uno de los puntos fundamentales de esta novela que supone una descarnada y sincera indagación en el mundo de las relaciones de pareja: "Las parejas. Qué extraña relación, la más vieja del mundo." La historia de amor de Teresa y Daniel, así como la conflictiva vida matrimonial de éste con Berta son el contrapunto a las historias del libro que escribe Teresa; de modo que asistimos a dos aspectos de una misma cuestión, el de la reflexión intelectual sobre las relaciones amorosas y el de la vivencia de dos historias de amor que se entrecruzan y pivotan en el personaje de Daniel.

La indagación de Teresa, y de hecho la novela toda, intenta responder al enigma que supone el hecho de que la relación amorosa entre personas perdure en el tiempo: "¿Por qué en algunos casos la relación entre iguales superiores funcionaba y en otros no? ¿Por qué?... Era un enigma." Quizá se desprende del libro que la libertad personal, la autenticidad y la sinceridad son imprescindibles para que una relación sea estable y duradera. Desde que se acaba el cuatrimestre y con él la estancia de Daniel en América, es decir, en la segunda parte de la novela, la relación con Teresa, al chocar con la realidad y quedar condicionada por la ausencia y la distancia, empieza a ser conflictiva. Daniel no es capaz de enfrentarse a la situación y tratar de poner una solución. En el fondo, empieza a cuestionarse la oportunidad de esa relación: "¿Por qué Teresa había aparecido en su camino cuando ya su vida estaba anclada en un punto de no retorno?" Ella le reprocha que no sepa tomar una decisión e hipoteque su vida. Daniel se resiste al divorcio y a abandonar a Berta y a sus hijos. A pesar de los encuentros breves, unos días en Menorca y un verano en Asturias, Daniel no da el paso y el amor con Teresa atraviesa por momentos muy difíciles. Todo apunta hacia un final descorazonador que oculta los sueños en un oscuro camino de sombras y sumerge al personaje en un pozo de mediocridad y frustración al que le ha llevado su carácter irresoluto, su cobardía y el miedo a afrontar su propio fracaso. Daniel renuncia a la libertad y tal vez también a la felicidad.

La rememoración del pasado, tema frecuente en la narrativa de Josefina Aldecoa, se ciñe aquí al mundo de la infancia de los personajes, que es evocado y recuperado en las conversaciones entre Teresa y Daniel. Julia, personaje de La enredadera, decía: "todo se fragua en la infancia, todo se arrastra desde la infancia"; parece, pues, en esta historia -y en varios de los cuentos de su libro Fiebre-, volver Aldecoa al mundo de las novelas anteriores a la trilogía iniciada por Historia de una maestra. El enigma insiste en la preocupación de la autora por la complejidad de las relaciones humanas, por las renuncias y los desencuentros, por la soledad y el desamparo, por la búsqueda de la libertad personal y de un territorio de luz no gastada.

La novela está ambientada a finales de los ochenta, en la época de los gobiernos socialistas. Estructurada en fragmentos breves, a veces simples retazos de conversaciones telefónicas, posee una indudable agilidad y un lenguaje directo que resulta muy eficaz en este tipo de relato. Madrid, Nueva York, Menorca y Asturias son los escenarios para esta historia de soledades compartidas, que despertará, seguro, el interés de los lectores.

Nota. Esta reseña, “El cielo de los libres. El enigma, de Josefina Aldecoa”, fue publicada en la revista de literatura Quimera, Barcelona, nº 220, septiembre de 2002, pp. 70-71.