Fotografías veladas, de Antón Castro

“Uno no sabe si la vida es un cuento o si los cuentos amontonados unos encima de los otros son la vida.” Estas palabras las dice el narrador de “Historias de la mina” en el inicio de uno de los relatos que integran este volumen y al leerlas, se me da por pensar que Antón Castro ha ido narrando su biografía, literaria y personal, cuento a cuento y que estos que reúne en este volumen de acertado título vienen a ser un poco el resumen y la explicación de muchos de los anteriores, que encontraron su sitio en otros libros suyos, de los que yo he leído tres: El testamento de amor de Patricio Julve (1995), El álbum del solitario (1999) y Golpes de mar (2006), todos ellos editados por Destino. El libro del que me ocupo hoy, lo publica Xordica.

Dice el propio Antón, en una “Nota final”, que estos cuentos están escritos en diferentes épocas y que algunos fueron publicados en periódicos, revistas, libros colectivos o antologías temáticas, pero que al reunirlos ahora comprueba “que quizá haya una unidad de fondo, temas recurrentes: la fotografía, la interferencia entre Aragón y Galicia, la huella del mar y de la naturaleza y la presencia constante de la novia del viento: Zaragoza.” Leyéndolos, y habiendo leído los de sus otros libros, se advierte claramente esa unidad, aunque aquí, quizá más que en los anteriores, lo biográfico, ficcionalizado, cobra mayor protagonismo; como ejemplo de lo dicho, el cuento “Patricio Julve y otros fotógrafos imaginarios”, que podría tomarse por un relato real, en el cual, un narrador de ficción cuenta y da detalles de lo que otros narradores, también de ficción, contaron en otros libros. Y detrás de todos ellos, la figura del autor, que se asoma como pidiendo permiso a sus narradores para desvelar algunos “secretillos” de sus criaturas de ficción. Metaliteratura, pues, y de alto calibre, porque se lee con emoción y con complicidad, por los guiños generacionales, por el paisaje y por el paisanaje también.

Algunos cuentos parecen escapados de otros libros: por ejemplo, “Las mujeres del cuadro”, que podría haber formado parte de El álbum del solitario. La variedad temática del libro es amplia: desde los cuentos con perro –en la memoria, cada vez que leo un cuento con perro, el de Ignacio, “Siempre hay un perro al acecho”-, estupendo “Un perro entre reyes” con la figura de Manuel Martín Mormeneo, que es también protagonista de un cuento muy emotivo, por el desengaño amoroso, “La estación del adiós”, hasta el mundo del fútbol, tan cercano a Antón –siempre leo en su blog las crónicas del Garrapinillos, donde el fútbol tiene aún dimensión humana- en ese cuento un poco en clave que es “La radio y el ídolo”, en el que creo que habla de Arsenio Iglesias, aunque, claro, no lo puedo afirmar. Lo literario está presente en un cuento titulado “Siete noches con Inés de Garza”, que gustará a los muchos becquerianos que andan por el mundo y a quienes, como yo, hayan visitado con frecuencia esa zona: Trasmoz, Veruela, Tarazona y otros lugares por los que en su día anduvo el poeta sevillano.

Uno de los mejores cuentos del libro, si no el mejor, es el titulado “Pabostría”, en el cual el narrador vuelve a una ciudad, Zaragoza, buscando las huellas del pasado de su padre y en el fondo buscándose a sí mismo. Es un cuento extenso y de una intensidad muy bien lograda. A menudo nos buscamos a nosotros mismos en las huellas de los demás e intentamos imaginar cómo fue la vida de los otros para entender un poco quiénes somos. Eso creo que es lo que busca el narrador en este excelente cuento. Y esa búsqueda es, a la vez, un punto final y el inicio de la ficcionalización de esa búsqueda; así acaba el cuento: “Allí, en Pabostría, puso punto final a todas sus fugas y a su soledad. Y ahí, algunas horas después, al alba y a la intemperie, Alberto Gomesende Esmoría decidió la primera frase de la novela que pensaba dedicarle: “Mi padre eligió para morir una calle con gatos en los balcones y un tañido de campanas...” Que Antón, si lee esta entrada, me perdone el revelar el final de un cuento, cosa imperdonable para la que ya le estoy pidiendo indulgencia, pero creo que todos, llegados a un cierta edad nos hacemos la misma o parecida pregunta: ¿quién fue en realidad nuestro padre? La respuesta es o puede ser literatura.

Que Antón escribe muy bien lo sabemos todos sus lectores y repetirlo ahora es ocioso. Sólo me queda invitar a los visitantes de este blog a hacerse con el libro de Antón, sobre todo quienes hayan leído alguno de los anteriores, aunque no es condición imprescindible, desde luego, y disfrutar de estos estupendos relatos.

Nota. La foto de Antón es del día de la presentación del libro y es de José Antonio Melendo Puértolas, del blog “La foto de cada día”, cuyas magníficas fotografías invito a ver en la dirección “joseanmelendo.blogia.com”. La de la portada es mía y pido disculpas por la calidad de la misma pero los colores oscuros de la ilustración no lo facilitan precisamente; la culpa será, quizá, de los fantasmas que no supieron captar los fotógrafos imaginarios de Antón. Por cierto, tuve que encargar el libro, porque en una de las mejores librerías de fondo de Barcelona, no llegó la distribución.

Pasarán los años

Veinticinco años despues, a quién, si no a ti.

Pasarán los años
Y lo olvidaremos todo
Afanes y desvelos
Cansancio y sinsabores
Ingratitudes amargas
Como la luz áspera
De los sueños quebrantados
Pasarán los años
Y a merced del tiempo
Quedaremos como sombras
Desvanecidos e inermes
Hasta que el viento del otoño
Desordene severo
El enajenado rastro
De las hojas abandonadas
Pasarán los años
Y seguiré a tu lado
Fervoroso abrazo
Absorto en el asombro
De ver en tus ojos reflejada
La torpeza mía de este amor
Apasionada querella
Que dulcemente ignora
Con voluntad insensata
Cuanto de tenebroso esconde
La senda que conduce
Desde el silencio de los sueños
Hacia la muerte y el olvido

Nota. El cuadro que ilustra esta entrada, cuyo título es "Desnudos en la playa", pertenece al pintor José de Togores y es de 1922.

De humildades y soberbias; más sobre Chaves Nogales

Copio aquí la airada respuesta de Andrés Trapiello a la carta de María Isabel Cintas Guillén, todo ello a propósito de Chaves Nogales.

Mucha humildad

ANDRÉS TRAPIELLO - Madrid - 11/03/2009

Se quejaba María José Cintas Guillén, compiladora y editora de Chaves Nogales, de que cada vez que se habla de Chaves raramente se menciona ni reconoce su labor, y lleva razón. "Desde la humildad con la que abordo cualquier trabajo que publico", hizo el otro día unas puntualizaciones en estas Cartas al director, a propósito del "despliegue Chaves" aparecido en Babelia, que me gustaría igualmente puntualizar, porque yo quiero ser también humilde como ella.

1. Que cuando terminé Las armas y las letras, a finales de 1993, no habían aparecido aún las Obras Completas de Chaves, cuidadas por la señora Cintas, tan humilde que se olvidó de incluir en ellas el último libro de Chaves, La agonía de Francia (Montevideo, 1941).

2. Que leí A sangre y fuego, de Chaves, mucho antes, en un ejemplar del librero de viejo, poeta y amigo Abelardo Linares, como me ha gustado contar por escrito muchas veces.

3. Que cuando se publicó Las armas y las letras, en febrero de 1994, ni yo ni casi nadie había visto aún las Obras Completas de Chaves, editadas por la Diputación de Sevilla y sepultadas entonces en sus dependencias (de donde saqué el ejemplar que me sirvió para escribir la reseña que apareció en Babelia en agosto de ese 1994 y donde se aludía, claro, a La agonía de Francia), por lo que cuando decía en mi artículo que muchos se encontraron por primera vez al Chaves de la Guerra Civil en Las armas y las letras, no estaba diciendo nada especial, ni tampoco cuando afirmaba que fue entonces la primera vez que se valoraba a Chaves respecto de todos los demás escritores, y por supuesto que con ello no quería restar méritos a la señora Cintas, cuyas melancolías, nacidas acaso de las comparaciones inadecuadas y de la mucha humildad, comprendo muy bien, tanto que me he propuesto, a partir de hoy, citar el nombre de esta señora no sólo cuando se hable de Chaves Nogales, sino de cualquier otro en el que ella haya trabajado humildemente, si lo hubiera, y aunque no venga a cuento.

Nota. Sin comentarios. Tal vez señalar que la profesora Cintas Guillén se llama María Isabel y no María José.

Cinco años después

Han pasado cinco años: silencio, dolor solidario con las víctimas, respeto.

Un aforismo: Desarbolada y vencida, en toda edad, queda la razón ante la barbarie terrorista.

Nota. La foto es de EFE y está tomada de ABC.es

Epístola sentimental para ser leída en voz baja

Iria Flavia, 5 de junio de 2003.

Camilo,

Vengo, por fin, a tu encuentro, cuando ya no puedo verte y tampoco estoy seguro de que llegue hasta ese incierto laberinto de sombras por el que andas extraviado, el dolorido sentir de mi voz en desconsuelo.

Te pido indulgencia para mi corazón estremecido, que se desliza peligrosamente por el inoportuno tobogán del sentimentalismo.

He venido a tu casa más querida, invitado por la complicidad generosa de Marina, para hablar de ti y de Max.

En el momento en que escribo esto, caigo en la cuenta de que la única vez que hablé contigo fue sobre Max Aub. Tu voz me llegó, firme y por sorpresa, a través del teléfono:
- ¿Javier Quiñones?, buenas tardes, soy Camilo José Cela.

Te había dedicado un ejemplar de mi edición de los cuentos de Aub y, con sinceridad, lo que menos esperaba era tu llamada, así que te respondió mi timidez y mi infinito respeto hacia tu persona y tu obra.
- ¡Háblame de tú, coño! –me dijiste.
- Me cuesta, Camilo, pero como usted quiera –te respondí.

Me ofreciste entonces la imagen de un Max envejecido, de un hombre poco menos que en puertas de la muerte, que llegó de modo inopinado hasta tu retiro de Mallorca, como un espectro de un pasado lejano y sin embargo todavía vivo.

Al despedirnos, no sé si presagiando que a lo mejor no tendría otra oportunidad de hacerlo, quise decirte lo mucho que te admiraba como escritor y cuánto había aprendido leyendo tus libros.

- ¡Bueno, bueno, bueno... déjate de zarandajas! –dijiste medio riendo, al tiempo que noté en ti cierta impaciencia. Luego te despediste y colgaste.

No volví a hablar contigo. Tuve, tiempo después, la osadía de pedirte unas palabras de presentación para mi novela sobre la muerte de Julián Besteiro. Las tuve, como quien dice, a vuelta de correo.

Planeé mil veces ir a verte, porque sabía abiertas para mí las puertas de tu casa, pero tantas veces como lo hacía lo postergaba diciéndome: “Para qué le vas a molestar, qué le vas a decir tú, que no eres nadie ni representas nada” –perdona que te tome prestadas tus palabras.

¡Quién me dijera, Camilo, que aquella vez en que hablamos de Aub iba a ser la primera y la última que hablase contigo!

Siento en este momento, en que por fin he venido a encontrarme con la luz en calma de tu ausencia, una paz sosegada e infinita en el fondo del corazón; la misma que he sentido esta mañana junto al olivo de piedra lunar y de tronco retorcido, cuya umbría centenaria acoge tu descanso eterno.

A lo mejor no te sirve de nada, pero leo y releo tus libros y hago que los lean somnolientos y perezosos muchachos, para que aprendan de tu mano de maestro que “el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte.”

He venido, Camilo, a ofrecerte, en la posteridad jubilosa de tu destiempo, el testimonio de mi amistad más humilde y más sincera.

Nota. Este texto, breve homenaje personal a un escritor a quien admiro y cuyas obras siempre me ha gustado leer, fue el proemio a la conferencia "Camilo José Cela y Max Aub, evocación de una amistad transterrada", dictada el cinco de junio de 2003 en el marco de un homenaje de la Fundación Cela a Max Aub al cumplirse centenario de su nacimiento. El acto se llevó a cabo en el salón de actos de la Fundación Cela, con sede en Iria Flavia. Pude entonces visitar el olivo al pie del cual descansan los restos del escritor, en el cementerio de la Colegiata de Santa María. El texto de esa conferencia y esta epístola pueden leerse en el Anuario 2005 de Estudios Celianos, publicado por la Universidad Camilo José Cela en 2005; el texto abarca las páginas 89 a 105.Las fotos de Camilo son detalles captados por mi cámara sobre unas fotos incluidas en el libro del Círculo de Lectores Retrato de Camilo José Cela, de Alonso Zamora Vicente y Juan Cueto.

Más sobre Chaves Nogales

Copio aquí la carta de María Isabel Cintas Guillén que ayer publicó el diario El País:

A propósito de Chaves Nogales

Como estudiosa y editora de la obra de Manuel Chaves Nogales, quisiera hacer algunas puntualizaciones respecto al magnífico y esclarecedor trabajo aparecido en Babelia el sábado 28 de febrero, firmado por Jesús Ruiz Mantilla, y al artículo de Andrés Trapiello que completa el informe.

Quiero aportar a la bibliografía de Chaves la recopilación de los dos tomos de su Obra periodística, Diputación de Sevilla, 2001, que ayudan a completar la figura del escritor y que se ha olvidado incluir. Es de menor importancia que se me dé el título de catedrática de la Universidad de Sevilla, ya que soy catedrática, pero de Bachillerato.

Quiero salir al paso de las afirmaciones frecuentes y, en concreto, en "lo peor", que hace el señor Trapiello acerca de la importancia (y novedad) de su aportación al conocimiento del periodista sevillano. Dice: "Cuando en 1994 muchos lectores de Las armas y las letras se tropezaron por primera vez con extractos del prólogo de A sangre y fuego (...) no podían dar crédito. Fue el gran descubrimiento." Desde la humildad con la que abordo cualquier trabajo que publico, quiero recordar que el mismo señor Trapiello hizo para Babelia una reseña ("Una resurrección", 27 de agosto de 1994) de la Obra Narrativa Completa de Manuel Chaves Nogales, publicada por la Diputación de Sevilla, 1993, donde están recogidos los libros de Chaves, los que ahora se editan y otros. Y que, me consta, han servido de base para estas reediciones. María Isabel Cintas Guillén. Sevilla.

Nota. Invito también a los lectores de este blog a visitar el de Antón Castro, donde hay una esclarecedora entrada acerca de Juan Belmonte y Chaves Nogales, titulada "Juan Belmonte, el torero ilustrado" y cuyas palabras iniciales son: "No es exacto decir que Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944) sea un olvidado."

Juego decisivo: tie break

Para Claudio

Era un partido importante, puesto que se dirimía el pase a la final del torneo. A pesar de que hubiera sido mejor que no jugara, decidimos no decirle nada, a los once años es mejor no hablar de según qué cosas, y le acompañamos, como siempre, en el coche. Para él todos los campeonatos son igual de importantes, así que agradeció el no faltar a la convocatoria. La tarde nublada amenazaba llover cuando se inició el encuentro. Empezó jugando bien, concentrado, apoyándose sobre todo en la derecha invertida y en el revés a dos manos, sus golpes más resolutivos, pero cedió el primer set por un ajustado siete a cinco, tras casi una hora de lucha. El segundo arrancó mal, el rival se puso tres a cero. El fantasma de la derrota le espoleó y le hizo despertar. Buscó más los ángulos, subió a la red, hizo dejadas y resolvió con el revés paralelo de ataque. Acabó imponiéndose por seis a cuatro en cuarenta y tres minutos. Ninguno de los dos jugadores parecía dispuesto a entregar el partido, de modo que los intercambios eran cada vez más intensos y más agresivos. La igualdad en el tercer set, el que habría de decidir el partido, se mantuvo hasta el empate a seis juegos. Habría, pues, juego decisivo, tie break. Chispeaba cuando lo empezaron, pero el juez árbitro no detuvo el juego. Tras haber cambiado de campo con empate a tres, el rival le ganó un servicio y cobró ventaja de cinco a tres. Cuando se disponía a servir para hacerse con la primera bola de partido, mi mujer sintió la vibración del móvil en el bolsillo de su chaqueta. Contestó la llamada. Cuando colgó, me dijo: “Es del hospital: tu padre.” No me fui enseguida, para que no perdiera la concentración.

Ceniza sobre el agua

No me busques ni me llames
cuando ya no esté entre vosotros,
porque yo ya no seré yo, sino
este inútil despojo de mí mismo,
sombra estéril, rescoldo de llama
que ni alumbra ni conforta,
inservible ceniza sobre el agua.
Como el navegante que en noche
de tormenta ve zozobrar su barca
entre hostiles vientos e inclementes olas,
así dejas, Señor, que mi alma naufrague
desamparada y sola, sin haber tenido
de tu existencia una señal siquiera,
solo sequedad y áspero silencio,
entre las frías y oscuras aguas del mar
de la calma, la nada y el olvido.

Nota. La foto que ilustra esta entrada es el mar del Cap de Creus en un atardecer de septiembre.

En defensa de la Filología Hispánica

Me llega, a través de un correo electrónico que me envía mi amigo Javier Lluch, la noticia de la intención de cerrar cuatro carreras de filología, entre ellas la hispánica, en la Universidad del País Vasco. Me adjuntan Javier y Natalia Vara Ferrero un manifiesto con la intención de darle publicidad y mostrar así el rechazo y la solidaridad. Lo cuelgo aquí, en las páginas de mi blog, con esa intención. Una sociedad que arrincona este tipo de enseñanza y conocimientos humanísticos no va en la buena dirección, levanto pues mi voz contra ello.

Ante los rumores aparecidos en prensa sobre la desaparición de las titulaciones de Filología Hispánica, Francesa, Clásica y Alemana en la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea, los alumnos y profesores de la Facultad de Letras manifestamos lo siguiente:

1) La eliminación de estas cuatro filologías supone la amputación de una parte fundamental del patrimonio cultural de la Comunidad Autónoma Vasca, con la disminución del capital intelectual y simbólico que ello supone y el coste social que implica en el marco europeo en que nos ubicamos.
2) Tal como define la L.O.U. y los Estatutos de la UPV-EHU una de las funciones principales de la Universidad es la “preparación para el ejercicio de actividades profesionales”, pero es indiscutible que entre las funciones que se definen para la institución universitaria en la propia ley, tal como recogen los citados estatutos, se encuentran también “la difusión del conocimiento y la cultura”, “el desarrollo de la ciencia […] así como […] la transferencia del conocimiento al servicio de la cultura, de la calidad de la vida” y la formación de una actitud “crítica”.
3) No puede estructurarse la enseñanza superior atendiendo exclusivamente a la servidumbre a un sistema económico y social que proyecta sus beneficios económicos a corto plazo. La rentabilidad social de los estudios humanísticos y de las filologías en particular es mucho mayor que los beneficios económicos directos que se producen en un sistema de mercado como el que soportamos.
4) El papel de la investigación y de la transferencia de conocimientos en Filología es sin duda más difuso que en los dominios de las ciencias duras, pero su impacto social y cultural es al menos tan profundo y duradero como el de aquellas.
5) La eliminación de las cuatro titulaciones de Filología en la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea plantea el problema fundamental de la redefinición del saber en el estadio actual y del papel que la enseñanza superior, pública y de calidad, desempeña en nuestra sociedad.
6) La eliminación de estas cuatro titulaciones de la Universidad pública abre el debate sobre la implantación de un modelo privatizado en la enseñanza pública.
7) A su vez, la eliminación de estas cuatro titulaciones cuestiona y desarticula el futuro de la enseñanza secundaria en la Comunidad Autónoma Vasca y su valor como servicio público obligatorio e indispensable para la formación de los ciudadanos. ¿Qué sucederá cuando la demanda de nuevos filólogos en secundaria no pueda ser satisfecha? ¿Quién va a desempeñar esa labor?
8) Es necesario repensar el papel de la investigación y la transmisión del conocimiento en la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea y en la propia sociedad vasca, y el papel esencial que en ésta desempeñan los estudios de Filología.
9) El estudio de las filologías no es sólo un modo de erudición, sino una forma de profundización en la cultura y de construcción de una identidad histórica y social, tanto en nuestra comunidad como en el contexto europeo.
10) La Universidad debe seguir desempeñando el papel de garante de una conciencia crítica en la sociedad, a la que sirva como espacio de reflexión y de defensa rigurosa de los valores de un sistema plural.

También me adjuntan algunas direcciones de correo electrónico para hacer llegar la protesta por este hecho, o intención, tan lamentable; igualmente, las adjunto aquí.

jtpgoori@bi.ehu.es

gvpgomuc@lg.ehu.es

vvgvicer@vc.ehu.es

Me acuerdo ahora, mientras escribo el cierre de esta entrada, de José Manuel Blecua y de Ignacio Soldevila y pienso en lo que ellos opinarían de estas nefastas intenciones. En fin... Mi solidaridad con los profesores y alumnos de Filología Hispánica, y de las demás, naturalmente, de la Universidad del País Vasco.

Gramática parda

Puesto entre la espada y la pared, cuando ante la pregunta de aquel alumno a quien no bastaba el "a leer y a escribir solo se aprende leyendo y escribiendo", a Leonardo no le quedó otro remedio que descender a la arena y echar mano de su instinto pedagógico para dar una respuesta más o menos adecuada a las inquietudes de aquel muchacho. Como profesor era Leonardo, cada vez más, firme partidario del método intuitivo y de echarle a la cosa, a contramano y sin previo aviso, lo cual no pocas veces confundía a su joven auditorio, buenas dosis de gramática parda, lo que equivale a decir, de sentido común. Así que, frente a la pregunta de qué se puede hacer para redactar mejor, que descolocó a Leonardo, respondió este: "Dispónganse al método y al orden y tomen nota", dijo con el tono de voz de quien aparentaba estar enfadado ante la impertinencia de la pregunta:

"Regla primera. Escribir es expresar lo que se piensa, así que antes de que se echen a escribir, piensen primero en lo que quieren decir. Regla segunda. Controlen en todo momento los constituyentes inmediatos de la oración: sujeto, verbo y complementos. Nunca den por buena una oración que vulnere gravemente las normas sintácticas y gramaticales. Es conveniente que las oraciones sean breves. Regla tercera. Organicen en párrafos el contenido de lo que quieren decir. Mantengan un control estricto sobre el párrafo. Piensen bien en los conectores que engarzan las oraciones y asegúrense de que el párrafo esté bien cohesionado y mantenga la coherencia. Regla cuarta. Estructuren y ordenen bien los párrafos y comprueben que su escrito cumple las propiedades textuales: adecuación, coherencia y cohesión. Regla quinta. Inicien, desarrollen y cierren bien sus textos. Cerciórense de que lo que han escrito responde a lo que querían decir. Corrijan siempre lo escrito."

Cuando Leonardo hubo terminado su retahíla de lugares comunes, añadió: "Colofón: a leer y a escribir sólo se aprende leyendo y escribiendo; he dicho." Al acabar, dio la clase por terminada y por mal empleada.

Chaves Nogales en Babelia

"Estos dos volúmenes (Obra periodística/La agonía de Francia y A sangre y fuego), más la oportuna edición de Espasa, recuperan en su entera dimensión a una figura clave de nuestra cultura de entreguerras. Un español que rechazó el cainismo como norma de conducta, privilegió el diálogo sobre la violencia y se quedó casi solo, con algunos otros españoles, en la hora más oscura de nuestra historia." Así escribía, a página completa, bajo el título de "Un gigante", Miguel García-Posada en las páginas de ABC Cultural el 20 de octubre de 2001, comentando la simultánea aparición de los volúmenes de la Obra periodística, en edición de la profesora de la universidad de Sevilla María Isabel Cintas Guillén, más La agonía de Francia y la recuperación del volumen de narraciones A sangre y fuego por parte de Espasa en la colección "Relecturas". En el título y en la cita que copio al principio de esta entrada se pone de manifiesto el interés del crítico por el escritor y el adecuado tratamiento que le dio en su día el periódico ABC. Han pasado unos cuantos años desde la publicación del texto de García-Posada, ocho para ser exactos, y ahora sorprende que Babelia "descubra" a Chaves Nogales, porque el artículo publicado ayer tiene todo el "tono" de quien acaba de descubrir a un genio escondido, a alguien que no había sido justamente valorado, vaya, a un desconocido.

Hace veinte años, durante un verano en Calafell, por indicación de un poeta amigo, que me dijo que era un escritor fantástico, me regalaron por mi cumpleaños la biografía de Juan Belmonte escrita por Chaves Nogales, que leí entregado y me sirvió, a destiempo, porque seguramente otros eso ya lo sabían, para darme cuenta del extraordinario escritor que fue el autor sevillano. Ese libro llevaba un epílogo escrito por Josefina Carabias en 1970, en el que la autora nos daba un esbozo de la figura de Chaves Nogales y de su importancia como escritor y periodista, aunque no mencione, seguramente porque no pudo ver el libro, A sangre y fuego. Busqué, encontré sin mayor dificultad y leí fascinado El maestro Juan Martínez que estaba allí en la edición de Castillejo Narrativa impreso en Sevilla en 1992. Después me hice con lo editado por Cintas Guillén, que leí y sigo leyendo asombrado; vaya desde aquí mi reconocimiento a la labor de rescate llevada a cabo por esta catedrática sevillana. En enero de 2002, en el número 210, por encargo de su entonces director Fernando Valls, publiqué en la revista de literatura Quimera, que ya se había ocupado antes del autor, una elogiosa crítica sobre el libro A sangre y fuego así como una nota biográfica; ambas están publicadas en este blog en la sección "Crítica" y "Galería". Más tarde, en abril de 2006, escribía estas palabras en el prólogo de Sólo una larga espera. Cuentos del exilio republicano español, donde incluía un relato del autor: "¡Viva la muerte!" es un cuento ambientado en el inicio de la guerra civil en dos escenarios: Valladolid y Miradores, en la sierra de Madrid. En él Manuel Chaves Nogales pone de manifiesto el insoportable clima de violencia instalado en la sociedad española a raíz del golpe militar. Chaves Nogales, cuya posición crítica frente a los execesos de unos y de otros, de fascistas y de revolucionarios, le hizo abandonar España en 1936, narra en su cuento un caso de ingratitud y de traición. (...) La historia le sirve a Chaves Nogales para mostrar la violencia, el desprecio de la vida humana y el clima de represión sobre los vencidos. El triunfalismo de los falangistas en Valladolid, la grandilocuencia de los discursos, contrasta con la crueldad, los asesinatos y la violencia." Quiero agradecer aquí, en mi blog, aunque dudo que llegue a leerlo, a Miguel García-Posada su mesurada crítica a mi antología -puso en ella de manifiesto lo que le había gustado y lo que no de aquella publicación- y su acertado instinto literario al valorar a Chaves Nogales en la forma en que lo hizo. Por el contrario, Rafael Conte pasó como una apisonadora desbocada desde las páginas de Babelia sobre mi libro. Ahora parece que hayan descubierto a Chaves Nogales y que no se hubiera ni escrito ni hablado ni publicado nada sobre este magnífico autor. En fin, que cada palo aguante su vela.

Nota. Seguramente son muchos los que han escrito y valorado la obra de Chaves Nogales y yo no los menciono aquí; para todos ellos, igual que hago con García-Posada en el texto de la entrada, mi reconocimiento. Asimismo, no quiero olvidarme de decir que no puedo compartir la afirmación de Andrés Trapiello, quien se ocupó de A sangre y fuego en su Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), en el artículo "Lo peor", que forma parte del reportaje dedicado a Chaves Nogales; cuando dice que tras el traslado del Gobierno republicano a Valencia en la guerra "ya no se luchaba por la democracia sino por el fascismo o el bolchevismo", está haciendo una afirmación que supone la igualación de las causas, la de los generales golpistas y la de la República, poder legítimamente constituido y derrocado por la fuerza de las armas; no todo el mundo en las filas republicanas era bolchevique ni mucho menos, ni tampoco revolucionario, pero muchos se vieron arrastrados a una guerra que ni quisieron ni habían buscado y de la que no son responsables ante la historia. Proverbio de Antonio Machado en Nuevas canciones: "El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve."

Cenizas sobre el mar

El pequeño faro, que advierte al navegante del extremo del malecón y del inicio de la bocana, vio salir la embarcación con indiferencia, como tantos otros días, aunque el de hoy fuera de finales de invierno y no de verano, cuando el navío de recreo surca las aguas lleno de pasajeros de las excursiones marítimas a la abrupta costa que circunda el puerto. Los viajeros eran pocos y ninguno de ellos parecía uno de esos turistas ataviados con los pantalones cortos de rigor y los sombreros de paja para protegerse del sol del verano. El pasaje de hoy era distinto. Los habíamos visto bajar de cuatro coches que quedaron aparcados en el muelle, muy cerca de donde estábamos sentados contemplando el mar en silencio. Descendieron varias personas de edad avanzada, con movimientos torpes y con rostros circunspectos; iba tambien una pareja joven. Desde luego no era el ambiente de una excursión de recreo y de placer. El hecho despertó nuestra atención. Uno de nosostros se fijó en que el hombre joven, tocado con una gorra deportiva de color rojo, llevaba fuertemente abrazada contra el pecho una pequeña bolsa cuyo contenido no podía adivinarse. Su mirada perdida, la fuerza con la que sujetaba, con ambos brazos, la pequeña bolsa, los gestos cariñosos, como de ánimo y consuelo que recibía por parte de su joven acompañante, nos hicieron pensar que seguramente aquella bolsa contenía la urna cineraria de algún pariente, tal vez el padre, la madre o algún otro familiar. El hombre joven llevaba puestas unas gafas de sol oscuras que impedían ver los estragos del dolor en su rostro. Los vimos subir al barco de recreo con dificultad. Después de hacer con éxito la maniobra de desatraque, la nave surcó las aguas de la bocana para adentrarse en el mar abierto, lejos de la costa, donde seguramente, en una ceremonia íntima y silenciosa, serían arrojadas al mar las cenizas de ese ser querido que quizá acababa de abandonarlos.

Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir. La vieja metáfora manriqueña cobraba vida y extrañeza en esa mañana de sol perezoso en que habíamos salido de la ciudad buscando un aire más limpio y un sosiego tan difícil como imposible de alcanzar. El barco turístico, en verano lleno de alegría y de ruidosos pasajeros, hoy se había convertido en carroza fúnebre para que los restos mortales del difunto se mezclasen en el reino de Neptuno con la espuma de las olas, el salitre del viento y la soledad y el silencio de la inmensidad de las aguas.

Vivimos en una cultura que le da la espalda a la muerte y no deja de causar extrañeza encontrarte con una liturgia tan cambiada y en lugar tan insospechado. Pero tal vez ese fuera el deseo del difunto, anegarse en el oscuro mar de la calma y el olvido, a merced de vientos y mareas, en las aguas del mismo mar en el que alguna vez, seguro, fue feliz.

Nota. Las fotos, que ilustran esta entrada, fueron tomadas por mi hija Marta en el Port de Llançà.

Soplando vidrio, de Fernando Valls

Lleva Fernando Valls mucho tiempo dedicado, y muchas páginas escritas, a estudiar esos textos narrativos breves llamados microrrelatos, denominación que sigue aún generando polémica, aunque se impone cada vez con más fuerza y más aceptación. Recoge muchos de ellos en este libro, que está llamado a ser una referencia ineludible en los estudios dedicados al género y cuya importancia, estoy seguro, no hará sino crecer con el paso del tiempo. Sostiene Fernando Valls, con legítimo orgullo, que es el primer volumen de un único autor dedicado a este nuevo género narrativo, que por otra parte no es tan nuevo cuando se sitúa en la debida tradición.

Escribe el autor: “El microrrelato debe contar una historia, aunque su acción suela carecer de desarrollo y no tenga personajes perfilados, hasta el punto de que lo frecuente es que aparezcan sin nombre, o con una denominación genérica.” Esta condición narrativa del microrrelato es imprescindible para marcar la frontera con otros textos breves: el aforismo, la fábula, la greguería, el poema en prosa, los refranes, etc. Cuando edité los aforismos aubianos tomé la decisión, acertada sin duda, de no incluir ni uno solo de los crímenes, porque todos ellos cuentan una historia y son por tanto microrrelatos. Fernando Valls los estudia aquí y pone, entre otros ejemplos, el más breve, y tal vez el más famoso, de ellos: “Lo maté porque era de Vinaroz”, donde la elipsis abarca casi toda la historia y deja en manos del lector cómplice la tarea de adivinar, o cuando menos imaginar, las ocultas razones que llevan al crimen al anónimo personaje que habla en primera persona, porque no lo mataría por ser solo de Vinaroz, alguna otra razón habría...

Hay un afán en el autor de fijar los límites del género; en efecto, no sólo trata de definirlo, sino que ambiciona mostrar los peligros que conlleva la escritura de este tipo de textos: que se confundan con ocurrencias, con frases más o menos ingeniosas, que se quiera hacer pasar por microrrelato cualquier cosa, con tal de que sea breve. Para ello, resulta extraordinariamente útil la parte del libro en la que el autor estudia las obras de escritores que han cultivado el microrrelato, desde Max Aub o Ana María Matute, a Luis Mateo Díez o a Rubén Abella, de quien por cierto se incluye, en la página 281, un texto titulado “Londres”, cuyo tema es la premonición, y que es un soberbio ejemplo de lo que sí debe ser un microrrelato. El libro incluye una parte final con una extensa lista de sugerencias para iniciarse en la lectura de estos textos. Tal vez, aunque no estén escritos originalmente en castellano, sino en catalán, haya yo echado en falta alguna referencia a quien para mí es uno de los maestros de este género: Pere Calders; he de decir no obstante, que Fernando ha traducido y editado algunos de ellos.

Soplando vidrio es, por consiguiente, un libro muy necesario, muy oportuno y muy útil, y no sólo para los estudiosos del género, sino para el lector interesado en general; el rigor documental, el tratamiento filológico del tema, la profundidad y el acierto en el análisis de las obras de los autores elegidos hará de este libro un texto de consulta imprescindible en las investigaciones futuras sobre este nuevo género: el microrrelato.

La mujer inconstante y ligera

Me cuesta, cuando me veo en la obligación de hacerlo, justificar ciertas actitudes ante la mujer que se deslizan en las obras clásicas; grandes obras, por otra parte, llenas de méritos artísticos que están fuera de discusión. Pero cuando esas obras, por ejemplo El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, son leídas por lectores jóvenes de nuestros días, hay que hacer malabarismos para explicar que esos recelos, por llamarlos de alguna manera, ante la mujer son cosa de épocas pasadas y que hoy están ya muy superados. Es posible que así sea, pero lo escrito queda. Van tres de ejemplos.

Cuando Don Juan Tenorio ha burlado a Isabela en Nápoles y Don pedro Tenorio da cuenta del suceso ante el Rey, dice éste lo siguiente: “¡Ah, pobre honor! Si eres alma / del hombre, ¿por qué te dejan / en la mujer inconstante, / si es la misma ligereza?” La mujer, pues, portadora de rasgos negativos: la inconstancia, la ligereza.

Dialogan después el burlado, el Duque Octavio, y Don Pedro Tenorio; Octavio se queja amargamente de la inconstancia de la mujer, de su ser antojadizo, de su capacidad de agraviar y de ser infiel, como si fuera la fidelidad virtud que no pudiera hallar en la mujer cobijo; dice Octavio cuando Don Pedro le informa de lo sucedido entre don Juan e Isabel: “Marqués, yo os quiero creer. / No hay cosa que me espante, / que la mujer más constante / es, en efecto, mujer. / No me queda más que ver / pues es patente mi agravio.”

Al inicio de la tercera jornada se queja Batricio, quien ha tenido una actitud absurda ante Don Juan, de que Aminta se ponga en disposición de romper los lazos de fidelidad que como futuro esposo le debe; la culpa recae, no podía ser de otra manera, en Aminta, que al fin y al cabo, según Batricio, es mujer y por tanto, inconstante y ligera; dice el burlado: “Manifiesto y claro indicio / de lo que he llegado a ver; / que, si bien no le quisiera, / nunca a su casa viniera; / al fin, al fin es mujer.”

Podrá decirse que, en efecto, es cosa de la época, pero los textos hablan por sí solos, son lo suficientemente elocuentes para añadir nada más.

El último viaje

¿Cómo era posible, se preguntó aquella tarde de invierno en la soledad de su estudio, que después de tantos años de leer la obra de Antonio Machado lo desconociera todo acerca del viaje llevado a cabo por su hermano Manuel a Collioure a finales del mes de febrero de mil novecientos treinta y nueve, pocos días después de fallecer el autor de Campos de Castilla? Había estado leyendo un ensayo acerca del papel desempeñado por los escritores durante los años de la guerra civil. Fue al llegar a las últimas páginas del capítulo dedicado a Antonio Machado cuando tuvo conocimiento de la existencia de ese viaje y del encuentro entre Manuel y su hermano José, quien había acompañado al poeta y a su madre en la peregrinación hacia el exilio francés, en el cementerio de Collioure.

El autor de esas páginas consideraba el viaje de Manuel Machado uno de los episodios más conmovedores de la guerra civil. Le confería un valor simbólico extraordinario, el de ser el arranque de la reconciliación nacional cuando ambas partes habían perdido todo lo que tenían que perder, Antonio la vida y Manuel la de su hermano, con quien tan unido había estado siempre. También aludía el autor al encuentro en el cementerio entre Manuel y José y consideraba que a todos los españoles debería interesarles lo que ambos pudieron hablar en aquel momento.

Su instinto literario le hizo ver, enseguida, que allí, en las circunstancias que rodearon aquel viaje del que lo desconocía todo, había una historia que contar. No sabía si en un relato o en una novela, pero era indudable el carácter literario de los sucesos que la lectura de aquel libro le había revelado. A pesar de sus recelos, de su desconfianza hacia las narraciones que tenían como protagonistas a personajes pertenecientes a la realidad histórica, decidió que los hechos eran tan apasionantes que valía la pena empezar la documentación con el fin de redactar después el posible relato. Así que aquella misma tarde salió a la calle dispuesto a recorrer las principales librerías de Barcelona para buscar bibliografía. Naturalmente, necesitó varias tardes más y también echar mano de los catálogos de librerías de lance que almacenaba desde hacía meses sobre la mesa de su estudio. Tuvo incluso que recurrir a las bibliotecas, porque muchos de los libros y artículos que buscaba sólo los podía encontrar en esos lugares.

Le ganó una actividad febril y durante varios meses, los que median entre diciembre y junio, apenas hizo otra cosa que leer cuanta documentación consideró de utilidad. Hubo un momento, hacia mediados de mayo, en que creyó que ya había leído lo fundamental y se podía, pues, poner a escribir. Pensó incluso en pedir, como ya había hecho en otras ocasiones, un permiso sin sueldo para poder escribir libre de las presiones a las que le sometía su trabajo diario como abogado. Sin embargo, nuevas lecturas, entre ellas la de un riguroso trabajo de Miguel d'Ors, le hicieron ver que aún necesitaba consultar algunos artículos que podían resultar decisivos para no errar el tino. Se puso a ello y decidió esperar la llegada del verano para poder escribir con la necesaria calma y tranquilidad. Así que, al llegar julio, se marchó a su casa de verano, un casa pequeña con patio y azotea, lejos de la algarabía de las poblaciones costeras pero desde donde se divisa el Mediterráneo y unas impresionantes puestas de sol.

Durante años, ignoró la poesía de Manuel Machado. No comprendía cómo su hermano Antonio, a quien tenía como uno de los poetas fundamentales de toda la historia de la poesía española, podía decir que Manuel era un gran poeta y que admiraba muchísimo su obra. ¿Cómo podía ser gran poeta alguien que dedicaba poemas a la sonrisa de Franco, ese sanguinario dictador que firmaba las condenas a muerte mientras tomaba el café de sobremesa?

Sin embargo, acabó también leyendo la poesía de Manuel Machado. Fue durante un viaje a Burgos, ciudad en la que el poeta vivió los tres años de la guerra, cuando compró los primeros libros suyos que leyó: Alma y Ars moriendi. Le bastó una primera lectura para darse cuenta de lo ciego que había estado y de la razón que tenía su hermano cuando lo calificó de gran poeta. Con todo, fue El mal poema el que consideró su libro más redondo. Lo leyó a renglón seguido de los anteriores, tras de su regreso a Barcelona al acabarse las vacaciones veraniegas. Desde aquellas lecturas vio la figura de Manuel Machado con otros ojos, a pesar de los versos a Mola, a Franco o al propio José Antonio.

Fue realmente Manuel Machado partidario desde el primer momento del Alzamiento Nacional, o fueron las circunstancias en las que se vio envuelto las que no le dejaron otro camino que el de sumarse a los rebeldes para poner a salvo su propia vida? ¿Cuál hubiese sido su conducta de haberle sorprendido la rebelión militar en Madrid? ¿Hubiera intentado pasarse a la otra zona o hubiera buscado refugio en una embajada? ¿Habría acompañado a su hermano Antonio en la evacuación de Madrid hacia Valencia en los últimos días de octubre de mil novecientos treinta y seis? ¿Cómo podía ser un fascista convencido el autor de los poemas de Alma o El mal poema? Esas y otras preguntas similares se hacía mientras se documentaba para la narración que tenía pensado escribir; desde luego, no tenía respuesta para ninguna de ellas.

La peripecia de Manuel Machado y su mujer, Eulalia Cáceres, en el Burgos de los primeros meses de la guerra civil, estaba revestida de un claro aire novelesco. El poeta y su esposa partieron de Madrid hacia Burgos días antes de que estallara la rebelión militar. El motivo del viaje era pasar el día del Carmen en compañía de una hermana de la mujer del poeta, monja en un convento de Burgos. Era una costumbre familiar repetida durante años. Al producirse la sublevación el día dieciocho, el poeta y su esposa quisieron regresar a Madrid. Compraron los billetes para el que sería el último día en que hubo trenes entre Madrid y Burgos, pues luego las circunstancias de la guerra interrumpieron esa línea.

Los biógrafos del poeta cuentan que perdieron el tren porque llegaron media hora tarde a la estación, ya que el escritor se entretuvo demasiado en el cuarto de baño aseándose y acicalándose. Después, ante la imposibilidad de regresar a Madrid, se quedaron en Burgos hasta el final de la guerra. ¿No era este episodio digno de figurar en una novela o en un buen relato? ¿Por qué nadie lo había escrito después de tantos años de transcurridos los sucesos? ¿Dónde estaba el libro, estudio, novela o biografía sobre la vida de los hermanos Machado? ¿Por qué siempre sus biografías se escribían por separado? ¿Por qué había tantas de Antonio y tan pocas de Manuel?

En sus pesquisas documentales sólo dio con un libro en cierto modo de conjunto sobre los dos poetas. Se titulaba Vida de Antonio Machado y Manuel. Era un viejo libro escrito por Miguel Pérez Ferrero, quien durante varios meses, antes de la guerra, allá por mil novecientos treinta y cinco, habló con ambos poetas con el fin de recabar datos para la biografía. Con Manuel volvió a hablar, después de la muerte de Antonio, nuevamente en mil novecientos cuarenta y seis. Publicó el libro en mil novecientos cuarenta y siete. Era ése el único libro -lo leyó en una vieja edición de Austral impresa en Buenos Aires- que aportaba ciertos detalles sobre el viaje que iba a ser el objeto de su relato.

Durante el tiempo en que Antonio Machado vivió en Rocafort, recibió a muchos jóvenes poetas y escritores. Algunos de ellos, como Sánchez Barbudo o Plá y Beltrán, contaron sus impresiones de la visita al poeta en artículos que luego fueron publicados en revistas y recogidos en libros. Ambos coinciden en señalar que al poeta se le ensombrecía el rostro cuando se le preguntaba por su hermano Manuel o cuando el nombre de éste salía a relucir en la conversación.

Antonio Machado consideraba una gran contrariedad y una enorme pena la separación de su hermano Manuel. También sentía temor por la suerte que éste pudiera correr en la España nacional. Pero no daba ningún crédito a todas esas habladurías sobre la adhesión al fascismo de su hermano. El poeta quitaba importancia a los artículos publicados en la prensa por Manuel, en los que ponía de manifiesto su inquebrantable lealtad al Alzamiento nacional, y los consideraba fruto de las difíciles circunstancias por las que atravesaría en Burgos.

En la pensión en la que se instalaron, cuando perdieron el tren y la posibilidad de regresar a Madrid, Manuel Machado y su mujer, concedió éste una entrevista a una periodista francesa en la que habló con cierto desdén del Alzamiento nacional. Estas declaraciones se publicaron en París y allí las leyó Mariano Daranas, corresponsal en esa ciudad del ABC de Sevilla. A finales de septiembre de mil novecientos treinta y seis escribió un tremebundo artículo contra el poeta en el que le acusaba de desafecto al Alzamiento y le llamaba funcionario y periodista del Frente Popular.

Este artículo causó una enorme preocupación en Manuel Machado, quien no debía desconocer el clima de violencia feroz que acompañó a la sublevación militar. Era consciente, pues, de que una acusación como aquella podía incluso costarle la vida. El poeta se defendió con otro artículo al final del cual hacía pública su adhesión a la España nacional y su deseo incluso, de no ser por su edad, de coger un fusil para luchar por ella. El artículo no impidió, sin embargo, que el poeta pasase unas horas en la cárcel llenas de desasosiego e incertidumbre.

El episodio acabó venturosamente para el poeta, quien desde entonces fue tenido como uno de los intelectuales y artistas afines a la España rebelde. Empezó Manuel Machado a publicar poemas de tipo patriótico, de ensalzamiento de los sublevados, que fueron apareciendo en la prensa y que serían después recogidos en el libro Horas de oro, en mil novecientos treinta y ocho. Ese mismo año publicó su hermano Antonio, en la revista Hora de España, los que serían sus últimos poemas. En uno de ellos, hacía alusión a Sevilla y al mundo de la infancia y le pedía a su hermano que avivase su recuerdo pues no se sabía de quién sería Sevilla mañana. No hay más referencia, en sus escritos publicados en esos años, a su hermano que ese breve verso.

Otra vez el carácter novelesco de los acontecimientos. ¿No sería acaso un buen tema para un relato la historia de un poeta decadentista, bohemio, simbolista y liberal que se ve envuelto en la vorágine de una guerra civil y las circunstancias le obligan a proclamar sus simpatías por un movimiento en el que no cree con el único afán de poner a salvo su vida? ¿Fue realmente ese el caso de Manuel Machado o el poeta comprendió que la España con la que había soñado era la España tradicionalista, la de siempre, la España que bosteza y que embiste cuando se digna usar de la cabeza, en palabras de su hermano Antonio?

Cuánto más se documentaba, más se daba cuenta de que la historia desbordaba los estrechos márgenes de un relato y pedía a voces más espacio para narrar, con la debida profundidad, los avatares de una situación tan apasionante como mal conocida y olvidada. ¿Cómo nadie se había fijado, se preguntaba mientras atesoraba lecturas para su relato, en que había una historia que contar sobre la peripecia vital de dos poetas líricos que habiendo mantenido una relación de cordialidad, admiración mutua y colaboración literaria a lo largo de su vida, el tajo feroz de la guerra los separó y les privó de haber compartido entre versos y charlas de café los años de su vejez? Tantos años después de muertos los dos poetas, esa historia seguía sin escribirse.

Es conocida, con detalle incluso, la trayectoria de Antonio Machado desde su salida de Madrid en mil novecientos treinta y seis hasta su exilio y muerte en Collioure en febrero de mil novecientos treinta y nueve. Sin embargo, sólo recientemente, en parte por el empuje de una generación de poetas que reivindicó los valores literarios de su obra, se han sabido detalles sobre la vida y la obra de Manuel Machado en el tiempo de Burgos y hasta su muerte acaecida en Madrid en enero de mil novecientos cuarenta y siete. ¿Hubo algún contacto, a través de cartas o de algún otro medio, entre los hermanos durante los casi tres años de guerra? ¿Leyó Manuel La guerra y Antonio Horas de oro? ¿Leían, asimismo, los artículos que uno y otro publicaban en la prensa? ¿Si Manuel no era tan ferviente defensor del Alzamiento como algunos sostienen, por qué no intentó pasar a la otra zona y encontrarse así con su hermano Antonio? ¿No sería acaso que se ha mitificado su relación de amistad y que es probable que ambos, en lo más secreto de su intimidad, recriminasen la postura política adoptada por cada cual?

Todo eso, es obvio, nunca se sabrá, porque ninguno de los dos hermanos quiso escribir sobre ello. Manuel hubiera podido hacerlo en sus últimos años, en Madrid, ya que dispuso de tiempo y calma suficientes. Pero nadie ha descubierto hasta la fecha ningún manuscrito que contenga un relato de memorias de aquellos años terribles. El poeta optó, como ya lo hiciera en mil novecientos veintiuno tras la publicación de Ars moriendi, por el silencio.

Algunos testigos sostienen que Antonio Machado abandonó, en el momento del exilio, un maletín que contenía escritos personales. Se ha especulado mucho acerca del contenido del maletín. Se ha dicho que podía contener algún inédito, bien de poesía o de prosa. Pilar Valderrama, la Guiomar de los últimos versos del poeta, dijo en un libro que ese maletín contenía las cartas que ella envió al poeta. He ahí otro motivo novelesco más: ¿dónde fue a parar ese maletín? ¿lo encontró alguien capaz de saber que contenía papeles de uno de los más grandes poetas de España? ¿se conservará perdido en el desván de alguna masía de la zona? ¿por qué lo abandonó Machado y no se lo dio a su hermano José, quien le acompañaba en el momento del destierro? ¿acaso no existió nunca ese maletín y es una mitificación más en la hagiografía laica que rodea las circunstancias del exilio y muerte del poeta? ¿Quién tiene razón, los que afirman que el poeta perdió ese maletín o Corpus Barga, quien sostiene que el poeta sí llevaba equipaje en el momento de cruzar la frontera? ¿Cómo saber la verdad de los hechos si los propios protagonistas se contradicen cuando los cuentan?

Eran demasiados interrogantes para una sola tarde, de modo que se fue a pasear cerca del mar con el fin de despejarse y retomar después las notas de preparación. El mar era, en ese momento, una teoría de espejos y sombras circundada por un festón de espuma leve que dejaban las olas al romper contra las rocas.

Nota. El texto que hoy edito aquí, cuando se cumplen setenta años del fallecimiento de Antonio Machado, es el primer capítulo, de los cinco de que consta, del relato "El último viaje", perteneciente al libro El final del sueño. Las fotos que ilustran la entrada están tomadas, en diferentes viajes al sur de Francia, en Colliure y Argelés. Mi solidaridad, ahora que se cumplen también setenta años de aquella vergüenza, para todos los que lucharon por la libertad y la decencia y se vieron arrinconados en aquellas playas, como un Cristo de doscientos mil brazos, según el título de la impresionante obra de Agustí Bartra; por más años que pasen, nadie podrá enterrar en la arena del olvido la dignidad de su ejemplo.

Sobre novela histórica

Ningún tema literario se agota por importante que sea el autor que lo ha tratado y por muy notable que resulte la obra que lo acoge. A menudo la literatura suele alimentarse de la propia literatura y así unos escritores dan forma nueva a la materia literaria ya tratada por otros escritores anteriores a ellos. Es posible que en la literatura española no tengamos un Guerra y paz, pero nuestro siglo XIX está bien representado en la ficción narrativa con obras como los Episodios Nacionales de Pérez Galdós, que contienen páginas extraordinarias, como las dedicadas a la ejecución de Riego, por mencionar solo un ejemplo; los veintidós volúmenes de las Memorias de un hombre de acción de Pío Baroja, prodigio de arte y variedad narrativas; y el inacabado Ruedo Ibérico de Valle-Inclán, que supuso la gran renovación de la novela histórica y marcó la senda por la que luego discurrirían otros autores. Ello no impide que escritores de éxito, como Pérez Reverte, incidan de nuevo sobre ese periodo histórico con nuevas novelas o que otros, no de tanto éxito pero de contrastada de calidad literaria, nos dejaran novelas que pasaron desapercibidas y que acercaron al lector con emoción y rigor documental sucesos históricos de la España liberal emigrada, como José Esteban hizo en su día en La España peregrina, donde se cuenta la estremecedora muerte de Torrijos y sus compañeros, fusilados en las playas de Málaga.

Del mismo modo, la guerra civil española ha generado y lo seguirá haciendo, multitud de obras literarias de muy diverso género, tono y calidad. No puedo compartir, aunque las respete y tenga en la debida consideración, las opiniones de quienes sostienen que aún no tenemos la gran novela sobre la guerra civil, novela que sea equiparable a un Vida y destino, de Vasili Grossman. Sería prolijo, y no es mi intención en esta entrada, enumerar las grandes novelas ya escritas sobre el conflicto y sus antecedentes, pero sí quiero hacer una defensa del que para mí es hasta el momento el acercamiento literario más completo a la guerra incivil que asoló la España de los años treinta: me estoy refiriendo a El laberinto mágico, de Max Aub. Por calidad literaria, por modernidad narrativa, por complejidad estructural y por su hondura temática y su humanismo el monumental conjunto novelesco escrito por Aub a lo largo de casi treinta años no tiene nada que envidiar a lo escrito por Grosmann; estoy convencido de que si alguna vez ese ciclo novelesco se editara como debió ser editado en su día, esto es, como una sola novela bajo el título de El laberinto mágico, en la que los diferentes Campos pasasen a ser partes de una única novela, si se editase, digo, en esa forma, aunque fueran necesarios dos o tres volúmenes, lo escrito por Aub podría ser considerado, valorado en su conjunto y no como novelas individuales, a la altura de la fenomenal novela de Grosmann, no tendría nada que envidiarle. Podría objetarse la parcialidad de Aub, quien escribe desde el antifascismo y con un marcado republicanismo, lo que no le impide criticar los errores y los asesinatos injustificados cometidos desde el bando republicano; pero también Grosmann escribe contra el estalinismo y el nazismo. Sí tenemos, pues, un Vida y destino en la literatura española, se llama El laberinto mágico y su autor es Max Aub, nacido en París en 1903 y muerto en México, como republicano exiliado español y ciudadano mexicano en 1972.

Nota. En estas notas a pie de página pretendo recoger reflexiones y curiosidades literarias que van surgiendo al calor de la lectura o de cualquier otro motivo relacionado con lo literario. El cuadro que ilustra esta entrada es el pintado en 1888 por Antonio Gisbert titulado El fusilamiento de Torrijos.

Poética del blog

Si saber callar a tiempo parece para los tiempos que corren la única poética razonable, el blog es el silencio y también la soledad. En las páginas del blog, siempre volanderas y virtuales, no hay más editor que el autor mismo. Es este quien da forma, cuerpo, entidad y diseño a las entradas que lo conforman: las clasifica y etiqueta, las ordena y las retoca, las ilustra y las publica cuando le viene en gana; el blog se convierte así en un espacio idóneo para ejercer la libertad personal. El blog se va conviertiendo, a medida que se desarrolla y cobra densidad, en una manifestación de la personalidad de su autor. No pocas veces se tiene la impresión de que las entradas de un blog se parecen cada vez más a las páginas de un diario personal. El blog es un género en sí mismo y como todos los géneros posee unos límites difusos y sus fronteras son permeables e imprecisas.

¿Qué clase de género es la del blog? Se trata de un género ambiguo, de difícil clasificación. Es un género híbrido, ya que combina la palabra y la imagen. El blog es capaz de albergar tipologías textuales diversas: desde textos argumentativos hasta descriptivos, dialogados, informativos, narrativos... Al blog parece sentarle bien la brevedad, textos que se puedan leer en una visita rápida, como suelen serlo la mayoría de las que se hacen, porque hay muchos blogs interesantes y no es cuestión de demorarse demasiado en uno y dejar de visitar los demás. En ese sentido, el género breve tiene buena acogida en el blog: el poema en prosa, el microrrelato, los aforismos, las fábulas, la poesía, etc., que se convierten así en subgéneros del blog, que los englobaría a todos. Del mismo modo, el blog se presta bien a acoger las entradas de los dietarios personales, siempre que el autor esté dispuesto a compartirlas con los lectores que decidan visitar su bitácora. Las fotografías, dibujos, grabados y otras imágenes que ilustran las entradas facilitan, o deberían hacerlo, la lectura; en cualquier caso, hacen más atractiva su presentación.

¿Por qué y para qué se crea un blog? Existen múltiples razones, pero creo que la principal es porque alguien sienta la necesidad de hacerlo. El blog se crea para mostrar lo que se escribe y para comunicarse con los demás, con aquellos navegantes de la red que decidan libremente visitar la bitácora y detenerse un espacio de tiempo en ella, si es posible con un viento sosegado y una mar en calma. Cuando el blog es de autor, no deja de ser una forma de edición electrónica (virtual, por tanto) de lo que se escribe y se crea. El blog literario es, pues, una nueva forma de difusión de la creación literaria. El carácter misceláneo del género, dar cabida a muy diferentes acentos creativos, es una de sus notas distintivas, tal vez su principal seña de identidad. El blog, por último, debería ser comunicación, esto es, estar abierto a entablar diálogo con quien a las páginas que lo conforman quiera asomarse y dejar su comentario. El blog supone un contacto directo e inmediato entre autor y lector y esa facilidad que da el medio no debería desaprovecharse ni malbaratarse con usos espurios e inadecuados.

El blog, en definitiva, es lo que uno quiere que sea.

Nota. La foto que ilustra esta entrada muestra una de las carreteras que cruzan las serranías en las estribaciones del Moncayo, cuyas cumbres aparacen nevadas al fondo, desde la parte aragonesa. Está tomada un mediodía de un mes de mayo.

Arte poética

I
Cuando conduzco,
un paisaje inerme
abandonado a su destino
de lluvia y soledad.
La quietud del campo
y el silencio de los montes
azules a lo lejos.
La lentitud de la tarde
y una luz detenida
que olvida su nostalgia
entre los surcos de la tierra.
Suena una música triste
en la radio del coche.
De repente he sentido,
sólo un leve instante,
que rozaba mi alma,
como presagio del desamparo,
la mano de nieve,
la mano de sombra.



II
La televisión encendida,
sin volumen, proyecta imágenes
a las que nadie presta atención.
Una habitación de hotel,
recién fría, para hombre solo
pero con dos camas,
en una ciudad extraña
que me acoge recelosa
en el tumulto de su indiferencia.
He venido para hablar
de un libro, el último
que he publicado,
ante un auditorio
que ni me conoce
ni tiene interés alguno
en mi obra y mi persona
y nunca leerá ese libro.
Cuando, por fin, el acto
termina sin pena ni gloria,
me espera un largo paseo,
es agradable pasear
en las noches del otoño,
por las avenidas solitarias
de esta ciudad que desconozco,
pero que es igual a tantas
otras ciudades, apenas
entrevistas en sueños,
cuyas calles ningún sentimiento
despiertan en mí.
El cansancio y el frío
de la madrugada me obligan
a regresar al hotel.
Me recibe el saludo soñoliento
del recepcionista al darme
la llave de la habitación.
La sucia luz de la alborada,
incipiente, se filtra a través
de la persiana y el desvelo
que me ha llenado
de angustia y desasosiego,
es también presagio
de que se acerca el día
y me trae, una vez más,
la certeza del regreso,
el consuelo de dejar atrás,
de una vez para siempre
todo eso y recluirme
en el silencio que dignifica.
Saber callar a tiempo
es, para los días que corren,
la única poética razonable.

Nota. Estos versos, que continúan una serie de entradas que dedicaré a indagar en la poética del blog, fueron seleccionados para Singulars d'un plural. Antologia de V Festival de Poesía de Girona, y como tales vieron la luz en una edición de la Casa de Cultura de Girona. Como he dicho en otras entradas de estas páginas volanderas, sigo pensando, quizá insensata y contradictoriamente, lo mismo.